Version classiqueVersion mobile

Héros militaire, culture et société (XIXe-XXe siècles)

 | 
Claude d'Abzac-Épezy
, 
Jean Martinant de Préneuf

Dien Bien Phu : naissance et destin d’un mythe héroïque

Dien Bien Phu: birth and destiny of a heroic myth

Pierre Journoud

Résumé

Dien Bien Phu a cristallisé la mémoire officielle de la guerre d’Indochine en France. Moins étudié que son déroulement concret, le processus de mythologisation dont elle a précocement fait l’objet a favorisé la diffusion d’une vision tronquée de l’histoire, que seul le recueil des témoignages des survivants a permis de corriger. Sans doute le mythe héroïque, du Verdun revendiqué de 1954 au Ronceveaux de Roland invoqué par le Président Chirac lors du cinquantenaire de 2004, avait-il à l’époque une fonction politique, voire thérapeutique. Il fallait atténuer les conséquences de la défaite et masquer les responsabilités de ceux qui n’avaient pu l’empêcher ; souder la nation autour de la défense du reste de l’empire pour éviter tout effet de contagion ; renforcer l’alliance franco-américaine dans une période de tension bilatérale... L’image d’une troupe soudée et héroïque, illustrée par la promotion militaire et médiatique d’une poignée de destins exclusivement français, ne résiste cependant pas à un examen impartial des réalités. Une fraction importante des troupes n’a pas pris part aux combats et c’est par centaines que ces « déserteurs de l’intérieur » majoritairement de couleur se sont regroupés sur les berges de la rivière. A contrario, l’héroïsme s’est manifesté autant chez les les soldats blancs que parmi les soldats de l’empire, parachutistes vietnamiens, tirailleurs (nord-)africains, etc., qui constituaient la majorité des troupes. Nombre de survivants, enfin, ne se sont jamais reconnus dans cette sublimation de la bataille et certains ont été jusqu’à admettre, comme le général de Castries lui-même, que leur adversaire s’était battu sur son sol pour une juste cause : l’indépendance de la patrie.

Texte intégral

  • 1 On trouvera une ébauche de comparaison dans : Bernard Fall, Dien Bien Phu, un coin d’enfer, Paris, (...)
  • 2 De Castries, par exemple, avait fait larguer des dizaines de milliers de tracts dans lequel il s’ad (...)
  • 3 Général Vo Nguyen Giap, « The Dien Bien Phu Spirit lives on forever in our Cause », texte remis lor (...)
  • 4 Voir, en particulier, les plaidoyers du général Navarre – Agonie de l’Indochine (1953-1954), Paris, (...)
  • 5 On trouvera un portrait de ces personnalités fort différentes dans : B. Fall, op. cit. ; Roger Brug (...)

1Si elle est loin d’être le siège le plus long de l’histoire militaire, la bataille de Dien Bien Phu n’en a pas moins constitué un échec retentissant, dont la portée a pu être comparée aux défaites d’Azincourt, en 1415, et de Sedan, en 18701. La consternation provoquée en France, comme dans les communautés françaises de l’Union française, fut d’autant plus grande que le discours officiel précédant la bataille, nourri d’arrogance vis-à-vis de l’adversaire2, avait suscité un sentiment de confiance totale dans la supériorité des défenseurs du camp retranché. L’issue de la bataille ne paraissait faire aucun doute. En liaison étroite avec le Bureau politique et le chef de la mission militaire chinoise, le général Wei Guoqing, le général Giap avait décidé, au contraire, de repousser la date de sa première offensive de plus d’un mois, jugeant que ses troupes n’étaient pas prêtes à affronter un adversaire qui, entre temps, s’était sérieusement renforcé : « la décision la plus difficile » de sa vie, comme l’ancien commandant en chef de l’Armée populaire du Vietnam (APV) devait le confesser plus tard3. La direction collégiale de la République démocratique du Vietnam (RDV) qui, sous l’égide d’Ho Chi Minh, avait magistralement réussi à transformer une bataille secondaire en bataille décisive, s’appliqua ensuite à figer sa mémoire et son histoire dans le mythe, en présentant la victoire comme celle d’un peuple indomptable, d’une nation libérée des chaînes coloniales, d’un marxisme-léninisme éclairé. Dien Bien Phu, assurément, est avant tout un mythe vietnamien, au point qu’aucun historien de ce pays, jusqu’à nos jours, n’a cherché à le déconstruire. Mais, en France, la question s’est posée très tôt de savoir comment gérer les conséquences de la défaite, avant même que celle-ci se fût produite ; comment en atténuer la portée. Dès qu’ils ont pris conscience que la bataille tournerait au désastre, les responsables politiques et militaires ont tout fait pour en minorer les enjeux4. Puisant dans une vieille éthique héroïque et sacrificielle, ils ont aussi cherché, avec une grande persévérance et quelques complicités, à faire de cet échec majeur une glorieuse défaite. L’héroïsation collective des combattants de Dien Bien Phu s’est accompagnée de la promotion de quelques destins individuels – tels de Castries, Bigeard, Langlais, Grauwin ou Geneviève de Galard5. Depuis 1954, néanmoins, la monopolisation de la mémoire et de la parole publique sur Dien Bien Phu, par une poignée d’anciens acteurs de la bataille plus médiatiques et soucieux de ne pas écorner la légende, comme le général Bigeard et ses « paras », a occulté les sentiments et les réflexions de milliers de soldats anonymes, citoyens français ou membres de l’Union française, qui ont pu se sentir ainsi dépossédés de leur mémoire. Différentes initiatives, notamment à l’occasion du cinquantenaire de la bataille, ont permis à certains d’entre eux de se réapproprier leur passé, et aux historiens de dégager une vision plus historique de la bataille.

2Avant de préciser comment le retour de cette mémoire longtemps bâillonnée a pu influencer à son tour les représentations de la défaite en France (il ne sera question du mythe héroïque au Vietnam qu’en conclusion), il faut en revenir aux origines du mythe héroïque de Dien Bien Phu, c’est-à-dire au début de la bataille.

La genèse et les vecteurs du mythe

Le rôle majeur du gouvernement, du haut commandement et de la presse

  • 6 Rédigé conjointement par Maurice Dejean et le général Navarre à Hanoi, le télégramme envoyé dès le (...)

3Le processus de « mythologisation » de Dien Bien Phu est né concomitamment, à Hanoi, de la prise de conscience précoce que l’échec serait inéluctable et, à Paris, de l’émotion provoquée par une résistance farouche et bientôt désespérée des troupes d’élite du général de Castries, auquel avait été confié le commandement des troupes sur place. Le haut commandement français semble avoir réalisé que le sort de ses troupes était scellé dès la fin du mois de mars, après la destruction de la piste d’aviation qui était la raison d’être de Dien Bien Phu comme base aéroterrestre offensive6. Dès lors que la confiance dans le succès final était rompue, il ne restait plus aux chefs politiques et militaires français, parallèlement à la préparation des négociations à Genève, qu’à exhorter de Castries à tenir le plus longtemps possible pour fixer et affaiblir au maximum l’adversaire, en invoquant les valeurs refuges traditionnelles : l’esprit de sacrifice et la défense de l’honneur militaire. En témoigne, par exemple, la citation collective de la garnison à l’ordre de l’armée (comportant l’attribution de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieures avec palme), que René Pleven, ministre de la Défense nationale et des forces armées, a signée dès le 7 avril, sur la proposition du secrétaire d’État à la guerre, Pierre de Chevigné :

Depuis plusieurs semaines sous le commandement du colonel de Castries, les troupes de l’Union Française qui la constituent repoussent jour et nuit les assauts acharnés d’un ennemi très supérieur en nombre. Le sacrifice héroïque de ceux qui sont tombés, la ténacité farouche des combattants ajoutent une gloire nouvelle à l’honneur de nos armes. Unis dans la volonté de vaincre, officiers, sous-officiers, caporaux et soldats méritent l’admiration du monde libre, fierté et la gratitude de la France. Leur courage est un modèle à jamais exemplaire.

  • 7 Journal Officiel de la République française, 25 avril 1954 : B. Fall, op. cit., p. 374. Le 22 avril (...)
  • 8 Trois généraux, cependant, ont fait part de leur pessimisme, mais sans aller jusqu’à le rendre publ (...)

4Des promotions exceptionnelles ont ensuite été décidées7. Le volontarisme des responsables politiques et militaires a été facilité, en l’occurrence, par la médiatisation précoce – remontant au déclenchement de l’opération Castor, en novembre 1953 – et particulièrement forte de la bataille. Grâce à la presse écrite, radiophonique ou cinématographique (les Actualités françaises), les Français ont pu se familiariser avec ce lieu isolé de tout, exotique, sauvage et lointain, situé aux confins du Vietnam et du Laos, dans une région où les populations thaïs situent leurs origines et où les Hmongs, plus en altitude, pratiquent la culture ancestrale du pavot. Ils ont pu se convaincre de la puissance du môle aéroterrestre érigé à Dien Bien Phu par les soldats du colonel de Castries et jugé imprenable par l’immense majorité des nombreux visiteurs de passage8. Ils ont pu imaginer ensuite la violence et l’intensité des combats rapportés par la presse, l’endurance et le courage des combattants, l’engouement des quelque 700 volontaires (sur 1 800 demandes) qui ont été parachutés en renfort sur le camp retranché, la plupart sans entraînement, et jusqu’à la dernière nuit de la bataille : un « miracle de l’héroïsme et de l’inconscience » pour Pierre Bonny, chef d’un groupe de voltigeurs au 2/1e Régiment de chasseurs parachutistes, qui les vit atterrir sur la colline Eliane 1, aux derniers jours de la bataille.

  • 9 Alain Ruscio, Dien Bien Phu. La fin d’une illusion, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Jacques Dalloz, Dien (...)

5Cette irruption de la bataille dans le quotidien des Français, et la vague d’émotion que provoque la résistance bientôt désespérée de combattants inférieurs en nombre et abandonnés à leur propre sort, offrent un singulier contraste avec la longue indifférence de l’opinion vis-à-vis de cette guerre, un moment atténuée par le choc de Cao Bang, en 1950, et le proconsulat du général de Lattre en 1951. Avec L’Aurore, Paris-Match est en pointe dans la médiatisation de la bataille : pas moins de 144 photos du camp retranché publiées du 20 mars au 15 mai, dont cinq en première page9 ! Glissant subrepticement du triomphalisme à l’héroïsme, quotidiens et magazines fabriquent leurs héros, parmi les chefs, les fortes personnalités ou les blessés qui, faute de pouvoir être évacués par voie aérienne après la destruction de la piste d’aviation, repartent au combat par solidarité avec leurs frères d’armes. Lorsqu’il devient clair que les combattants de Dien Bien Phu vont être submergés par l’adversaire, le haut commandement multiplie à son tour les messages pour les dissuader de toute reddition. La chute du camp retranché sous les assauts de l’APV, le 7 mai, marque l’apogée de l’héroïsation de la garnison, dans un moment de bref sursaut patriotique et de communion nationale. Paris-Match et France-Soir donnent le ton : « Autour du général de Castries, 15 000 héros ont écrit avec leur sang une impérissable page de gloire » (France-Soir, 8 mai) ; « Héroïques jusqu’au bout, ils sont tombés sans drapeau blanc » (Paris-Match, 8 au 15 mai). « L’épopée de Dien Bien Phu prouve au monde que l’héroïsme est encore une des profondes vertus françaises » (France-Soir, 9 mai). Dien Bien Phu est devenue la « capitale de l’héroïsme » et Lucien Bornert ne sera pas long à consacrer deux ouvrages à la bataille, respectivement titrés : Dien Bien Phu, Citadelle de la Gloire et Les rescapés de l’enfer. Les héros de Dien Bien Phu, tous deux parus en 1954 aux éditions des Nouvelles Presses mondiales. À ces « héros » qu’une partie des Français ont admirés, sincèrement mais brièvement, il fallait une comparaison digne de leur combat. Défaite sacrificielle commémorée à Dien Bien Phu même par les légionnaires, le 30 avril 1954, Camerone a été invoquée. Mais c’est Verdun qui s’est rapidement imposée.

Une bataille sublimée, entre un Verdun revendiqué et un Valmy subi

  • 10 René Guillain, Orient Extrême. Une vie en Asie, Paris, Arléa/Seuil, 1986, p. 260 ; Jean Pouget, Nou (...)
  • 11 Sur la mémoire de Verdun, ce « point indépassable où le patriotisme du XIXe siècle trouve son apogé (...)
  • 12 Sur les conceptions politiques du gouvernement Laniel au moment de Dien Bien Phu : Pierre Grosser, (...)
  • 13 Lettre du colonel de Castries au général Cogny, 22 mars 1954 (P. Rocolle, op. cit., p. 344).
  • 14 A. Ruscio, op. cit., p. 30.
  • 15 Serge Barcellini, « Mémoire et Mémoires à Verdun », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° (...)

6Le nom de Verdun a commencé à circuler parmi les combattants et les visiteurs du camp retranché avant même le déclenchement de la bataille, face au spectacle un peu déroutant de ce puissant système de défense organisé autour d’une série de points d’appui fortifiés et reliés entre eux par un réseau dense de tranchées et de boyaux, d’abris et de blockhaus10. À plus forte raison au fil de la bataille, cette référence est-elle devenue de plus en plus prégnante. Au-delà de certaines ressemblances – le même paysage lunaire provoqué par la violence des bombardements, les tranchées boueuses où se sont achevés maints combats au corps à corps… –, il faut tenir compte aussi de l’importance de Verdun, symbole de l’héroïsme des Poilus, dans l’imaginaire collectif des officiers et sous-officiers français. Son souvenir a été entretenu par les manuels scolaires, les romans, les commémorations, et, pour quelques-uns, le témoignage direct des pères ou des grands-pères survivants de cette grande et mythique bataille qui fut le tombeau de plus 300 000 soldats français et allemands, morts ou disparus11. Plus important que tout, Verdun fut une victoire défensive, avant de devenir le symbole par excellence de la Victoire de 1918. Or, au printemps 1954, non seulement les combattants de Dien Bien Phu sont acculés à la défensive dans un siège qui prend des allures de bataille défensive désespérée alors qu’à l’origine, Dien Bien Phu avait été conçu par le haut commandement comme une base de rayonnement offensif. Mais surtout, confiants dans les vertus de la diplomatie (la clôture de la conférence de Genève avant la bataille) et de la solidarité alliée (l’intervention de l’aviation américaine), ils s’accrochent jusqu’au bout à l’espoir d’une issue favorable. Inscrire Dien Bien Phu dans la continuité de Verdun, c’est, en fin de compte, replacer un combat lointain et contesté par une frange croissante des milieux politiques et de l’opinion, et pas seulement par le PCF, dans la grande tradition des guerres patriotiques justes, menées par la nation pour préserver son territoire et son indépendance. Pour les chefs militaires et une partie des dirigeants de la IVe République, la défense du « monde libre », de l’intégrité de l’Union française et du rang de la France comme puissance mondiale, passe nécessairement par le maintien de l’Indochine dans le giron impérial et donc par la défense du Laos, menacé par la poussée communiste12. Enfin, la référence à Verdun permet d’atténuer sur place les effets pernicieux de l’isolement géographique, psychologique et moral des assiégés, de donner un sens à la guerre et à une mort chaque jour plus proche : le patriotisme, l’esprit de corps et, plus encore, la fraternité d’armes. Si elle est source de motivation supplémentaire pour les soldats, une telle comparaison apparaît plutôt comme un motif d’inquiétude pour les grands chefs. Le 22 mars, sensible aux conséquences de l’isolement croissant de ses troupes, de Castries assimile la bataille commencée depuis une dizaine de jours à un « Verdun, sans la profondeur et surtout sans la Voie sacrée13 ». Or, l’absence de ces atouts va sceller, en effet, le destin des troupes de l’Union française, contraintes de rester sur le front de longues semaines, tandis qu’à Verdun, les unités n’étaient jamais demeurées plus de quinze jours en première ligne, grâce au système de noria mis en place par le général Pétain. En attendant, si la presse a relayé aussi généreusement la comparaison, c’est qu’elle connaissait son pouvoir incantatoire et sa capacité de mobilisation auprès de l’opinion. « Verdun de la brousse » pour Paris-Match (10 avril), Verdun « tropical » ou « exotique » pour Le Figaro (15 avril), « Verdun tonkinois » pour le Progrès de Lyon (20 avril) ; ou encore, « Verdun de la jungle » pour L’Aurore (6 mai)14 : dans l’ensemble, la presse demeure fidèle à cette propension de l’arrière à héroïser les combattants du front et à surévaluer leur élan patriotique ; fidèle aussi à ce qu’avait été, quarante ans auparavant, son rôle dans la promotion de la mémoire nationale victorieuse et patriotique de Verdun15.

  • 16 A. Ruscio, op. cit., p. 309.
  • 17 Les maquis autochtones encadrés par le groupement mixte d’intervention du colonel Trinquier ont néa (...)

7Pour que la bataille fût digne de Verdun, il fallait un adversaire à la hauteur. Si L’Humanité est le seul à célébrer la « direction clairvoyante d’un Parti frère16 », bien des quotidiens français soulignent l’héroïsme des Vietnamiens d’en face, même si le compliment se trouve comme noyé dans une multitude d’allusions à cette « marée » de soldats « fanatique » et « inhumaine ». Malgré le traumatisme engendré par les conditions de captivité, les survivants français témoigneront à leur tour du courage de leurs adversaires. De fait, pour la première fois à une telle échelle et si loin de ses arrières, Giap a accepté le combat dans une grande bataille frontale, principalement conventionnelle17. Tant les prouesses logistiques de l’arrière que les sacrifices des combattants de première ligne ont fortement marqué les Français. Conscient d’avoir partagé une expérience hors du commun, les anciens adversaires se sont voué un grand respect mutuel, au-delà de divergences politico-idéologiques irréconciliables.

  • 18 Jean-Charles Jauffret (dir.), La guerre d’Algérie par les documents, t. II, Vincennes, Service hist (...)
  • 19 L’éphémère Comité révolutionnaire pour l’Unité et l’Action (CRUA) est né, en mars 1954, pour éviter (...)
  • 20 Benjamin Stora, « Un passé dépassé ? 1954, de Dien Bien Phu aux Aurès », communication au colloque (...)
  • 21 « De la résistance à l’ouverture démocratique. Boudiaf raconté par Rédha Malek », Liberté (article (...)

8En revanche, pris au piège de la sur-médiatisation de l’événement, le gouvernement français ne semble pas avoir pris l’exacte mesure, en dépit des renseignements, de l’impact de la victoire vietnamienne sur certains groupes nationalistes en quête d’indépendance et d’action, notamment en Algérie18. Comme l’ancien président du Gouvernement provisoire de la République algérienne, Benyoucef Ben Khedda, l’a écrit dans un ouvrage consacré aux origines du 1er novembre 1954, « l’humiliant désastre de Dien Bien Phu » pour le corps expéditionnaire français a agi « en puissant détonateur sur tous ceux qui pensent que l’option de l’insurrection à court terme est désormais l’unique remède, la seule stratégie possible pour dépasser la crise […] ». Dien Bien Phu « décuple la détermination des militants du CRUA19 pressés d’aller de l’avant. L’action directe prend le pas sur toutes les autres considérations et devient la priorité des priorités20. » La réunion des anciens cadres de l’Organisation secrète – l’organisation paramilitaire du MTLD –, moins de six semaines après Dien Bien Phu, les conduit à deux décisions cruciales : le passage immédiat à l’action directe et le choix de Mohamed Boudiaf comme responsable national de la lutte armée21. D’après l’historien Mohamed Harbi, lui-même ancien du Front de libération nationale, la victoire vietnamienne fut une « sorte de revanche sur ce 8 mai [1945] sanglant », marqué par la répression sanglante des massacres de Sétif et Guelma :

  • 22 Témoignage cité dans les Carnets du Vietnam (n° 4, février 2004, p. 22-23).

Le mot revanche n’est pas exactement adéquat, mais c’était le sentiment qu’enfin, il y avait quelqu’un qui pouvait dire : “Ça suffit ! ” Or [le Vietnam] c’était un pays faible, avec des moyens faibles face à cette puissance qui était là depuis un siècle… […] le Vietnam a été une référence centrale pour les mouvements de libération22.

  • 23 Cité par : Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Hachette, 2002, p. 382.
  • 24 J. Pouget, op. cit. Ancien aide de camp du général Navarre, volontaire pour sauter sur Dien Bien Ph (...)
  • 25 A. Ruscio, « Dien Bien Phu vu du tiers-monde : le Valmy des peuples colonisés », Le Monde diplomati (...)

9Dien Bien Phu, « Valmy des peuples colonisés » ? En 1962, Ferhat Abbas ose cette formule provocatrice pour la France23 ; deux ans plus tard, Jean Pouget évoque à son tour un « 14 Juillet de la décolonisation »24 ! La lutte des révolutionnaires vietnamiens et l’organisation politico-militaire créée par Ho Chi Minh avaient été perçues très tôt comme des modèles à suivre pour bien des nationalistes d’Afrique du Nord et d’Afrique noire. La victoire de Dien Bien Phu n’a fait qu’accélérer leur prise de conscience que le moment était désormais favorable à des actions plus radicales25.

  • 26 Philippe Devillers (Histoire du Vietnam de 1940 à 1952, Paris, Seuil, 1952) et Paul Mus (Sociologie (...)

10C’est un tel précédent, précisément, que les dirigeants français, redoutant l’effet d’entraînement sur le reste de l’empire, veulent conjurer. Faute d’avoir le courage d’analyser et d’assumer les véritables causes de l’échec, pourtant portées à la connaissance du public, dès 1952, par des spécialistes aussi avertis que Paul Mus et Philippe Devillers26, ils croient pouvoir en atténuer les effets en participant sans retenue à la consolidation du mythe héroïque de Dien Bien Phu.

Une compensation à l’échec politique et militaire de la France en Indochine

La fonction interne du mythe : un exorcisme ?

  • 27 D’après les sondages, 8 % seulement des Français déclaraient l’approuver en février 1954 : A. Rusci (...)
  • 28 Georgette Elgey, La République des contradictions, Paris, Fayard, 1993 (2e édition), p. 641-722 (p. (...)

11Tous les ténors de la vie politique en France, au gouvernement comme à l’Assemblée nationale, sont unanimes à rendre hommage au courage et à l’héroïsme des combattants de Dien Bien Phu, exception faite des communistes. Il n’y a certes aucune raison de douter de leur sincérité individuelle, mais comment ne pas y voir aussi un moyen de diluer, voire d’occulter collectivement leurs propres responsabilités, dans une guerre de neuf années qui n’a jamais bénéficié que de l’approbation d’une minorité sans cesse décroissante de l’opinion27 et s’est soldée par un tel désastre ? Aucun responsable politique ou parlementaire n’est entendu dans la commission d’enquête sur Dien Bien Phu que préside le général Catroux, en 1955, alors que Navarre, qui s’acharne à réduire Dien Bien Phu à un simple revers tactique, avait réclamé une commission parlementaire. Le rapport de la commission, dont le chapitre IV concerne les responsabilités gouvernementales, ne sera rendu public qu’en 1968, à l’initiative d’une historienne de la IVe République et non du gouvernement lui-même28. Le rideau est rapidement tiré sur les véritables enjeux de cette guerre d’Indochine et sur les responsabilités politiques de la défaite. En éludant ces réflexions de fond pourtant vitales, les dirigeants de la IVe ont fait le choix de la fuite en avant et permis à des officiers marqués par leur expérience indochinoise d’imposer des théories inadaptées en Algérie, celles de la guerre contre-révolutionnaire.

  • 29 Voir par exemple : Colonel Pierre Langlais, Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1963, p. 233.
  • 30 Jean Lartéguy, Les Centurions, Paris, Presses de la Cité, 1960.

12Cependant, l’exploitation de la mythologie héroïsante de Dien Bien Phu par le pouvoir politique n’est pas acceptée par les tous anciens d’Indochine29 ni par les écrivains proches d’eux qui, à l’instar de Jean Lartéguy, s’en prennent à corps et à cris à ce « ramassis […] de hauts fonctionnaires, de généraux indignes et d’hommes politiques tarés30 »… De même, une partie de la presse accuse les dirigeants politiques de s’affranchir un peu trop vite de leurs propres responsabilités dans la défaite, comme L’Express, dès le 20 mars : « L’exemple de leur courage commande, à Paris, de plus jamais céder à la démagogie facile – et honteuse – qui recouvre à chaque débat la lâcheté politique derrière le slogan de “l’honneur de nos soldats” ». Le Monde du 22 avril veut également ramener la bataille à de plus justes proportions, et à sa réalité brute :

On peut bien, à Paris ou à Washington, donner à l’épopée de Dien Bien Phu une signification politique l’élevant à la pointe de la défense du monde libre, vue d’ici cette bataille est un drame avec ses grandeurs et ses détresses. C’est très joli de faire des héros en vrac quand il n’y a d’autres solutions que se faire tuer, mais venez donc un soir faire un tour chez les paras qui doivent sauter dans la nuit, et vous me reparlerez de leur moral !

  • 31 A. Ruscio, op. cit., p. 33 ; J. Dalloz, op. cit., p. 39.

13L’Observateur du 13 mai stigmatise la contradiction entre l’éloge du courage, « vertu française », et la diversité ethnique des troupes du CEFEO qui combattent à Dien Bien Phu. Enfin, Claude Bourdet va jusqu’à dénoncer la « scandaleuse exploitation sentimentale » du drame et l’exaltation des soldats, tandis que la rédaction des Temps Modernes, dirigée par Sartre, écrit en mai : « On peut mourir bravement : on meurt en vain. Et l’héroïsme des combattants, loin de la justifier, condamne la politique qui l’a imposée en lui ôtant jusqu’à l’espoir. Il faut faire la paix quand on n’a plus rien à offrir à ses troupes que de mourir en héros pour une cause injuste. »31

14C’est finalement à négocier la paix que le gouvernement français va se résoudre, mais sans abandonner l’idée que la France peut rester une puissance mondiale, donc asiatique. Aussi juge-t-il nécessaire, après la chute de Dien Bien Phu, les négociations multilatérales de Genève et le rejet de la Communauté européenne de défense par l’Assemblée nationale, de renforcer un crédit fortement entamé auprès des Américains. Tout en abandonnant à Washington le leadership en Asie du Sud-Est, et en particulier au Sud-Vietnam, Paris se montre également soucieux d’enraciner le mythe héroïque de Dien Bien Phu dans les consciences américaines.

Le mythe héroïque au service de l’alliance franco-américaine32

  • 32  P. Journoud, « Les relations franco-américaines à l’épreuve du Vietnam, 1954-1975. De la défiance (...)
  • 33 Sur les coulisses de cet épisode : Laurent Cesari, « Un malentendu transatlantique : les états-Unis (...)
  • 34  P. Langlais, op. cit., p. 120-121.
  • 35 Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, A. Michel, 1963, p. 249.

15De l’attitude de l’allié américain dans la bataille, on n’a longtemps retenu que le refus de l’administration Eisenhower de faire intervenir l’US Air Force pour secourir les troupes de l’Union française (l’opération Vautour)33. Cette polarisation de la mémoire sur les motifs de ressentiment à l’égard des Américains a occulté la rapidité avec laquelle Eisenhower a précipité l’octroi aux Français d’une importante aide matérielle, sans laquelle la résistance des assiégés n’aurait vraisemblablement pas été aussi longue, ainsi que l’ampleur de la vague d’admiration qu’a suscité spontanément aux États-unis le combat des hommes du général de Castries. Civils ou officiers de réserve anciens combattants de la seconde guerre mondiale, des citoyens américains se sont même portés volontaires pour rejoindre les troupes françaises ou pour entrer dans la Légion, en souvenir des combats communs contre le nazisme et le fascisme. Des collectes de sang ont été organisées dans plusieurs États pour les blessés de Dien Bien Phu, notamment en Californie. D’innombrables lettres ont été envoyées aux soldats de Dien Bien Phu et à leurs chefs, sincèrement émus par tant d’attentions et d’éloges34. La presse américaine a célébré, elle aussi, l’héroïsme des combattants et de leur chef, le général de Castries, décrit par le New York Times comme « héros d’Indochine, aristocrate et fougueux guerrier35 ». L’ambassadeur de France à Washington s’est empressé, naturellement, de rendre compte à Paris que la bataille était suivie avec un intérêt exceptionnel outre-Atlantique, et que de Castries était d’ores et déjà devenu une sorte de héros national – une image bien éloignée des critiques dont il allait faire ultérieurement l’objet de la part d’anciens combattants français qui n’ont pas reconnu en lui le chef charismatique qu’ils attendaient. Le 17 mai, à l’unisson de la presse française, le magazine Life titre sur « les défenseurs héroïques et désespérés de Dien Bien Phu »…

  • 36 A. Ruscio, op. cit., p. 29.

16Les dirigeants américains ont compris, eux aussi, l’intérêt d’instrumentaliser le mythe héroïque de Dien Bien Phu pour re-mobiliser leur opinion publique derrière la nécessité de faire barrage au communisme, et les accoutumer à l’idée d’une possible intervention militaire directe des troupes américaines dans la région. Dulles va jusqu’à rendre hommage aux « héroïques défenseurs de Dien Bien Phu [qui] écrivent un magnifique chapitre de l’histoire militaire française36 ». L’on sait combien, en réalité, Eisenhower et Dulles ont été irrités par le choix du gouvernement français de s’engager simultanément dans une bataille importante et dans des négociations multilatérales, à Genève, en vue de faire la paix en Indochine. En stratège, Eisenhower avait d’ailleurs anticipé que les dirigeants de la RDV rechercheraient à Dien Bien Phu un succès décisif, avec l’aide de leurs alliés chinois et soviétique, pour remporter une victoire avant l’ouverture des négociations. S’il a refusé d’y faire intervenir l’aviation, c’est parce qu’il ne voulait pas engager le prestige des États-Unis dans une voie qui lui paraissait sans issue : les Français se refusaient à accorder une véritable indépendance à l’État associé du Vietnam et empêchaient toute immixtion des Américains dans le processus de décision, alors que Washington s’apprêtait à financer 80 % du budget total de la guerre d’Indochine en 1954. Surtout, à ses yeux, ils se résignaient majoritairement à une paix de compromis et, par conséquent, déshonorante. En se dissociant ainsi des Français, bien avant la fin de la conférence de Genève, l’administration Eisenhower assumait délibérément le risque d’une crise franco-américaine. Dans ce contexte, un hommage solennel aux combattants de Dien Bien Phu pouvait lui permettre de sensibiliser son opinion aux nécessités d’un futur engagement militaire des États-Unis contre le communisme au Vietnam, tout en atténuant le courroux des Français.

17En juillet 1954, le Congrès américain prend l’étonnante et rarissime décision d’inviter une étrangère – Geneviève de Galard – comme « hôte d’honneur » aux États-Unis, à l’occasion de la commémoration du centenaire de l’action de l’infirmière Nightingale auprès des blessés de la guerre de Crimée. Surprise de sa renommé médiatique, la jeune convoyeuse de l’air commence par refuser l’invitation du Président Eisenhower que lui a transmise le gouvernement français. Elle ne tient pas, explique-t-elle, à être associée à une fête aux États-Unis alors que des milliers de prisonniers ne sont toujours pas libérés et que de nombreuses familles portent le deuil. Il faudra la persévérance et l’habileté des diplomates du Quai d’Orsay, convaincus que la jeune Française pourrait servir efficacement les objectifs politiques français aux États-Unis (redorer le blason de l’armée française et resserrer l’alliance franco-américaine), pour la convaincre d’accepter l’invitation puis de passer outre le désaccord de sa hiérarchie. Or, l’accueil que lui réserve la foule s’avère triomphal : plus de 250 000 personnes se pressent dans les rues de New York pour l’acclamer ! Par les autorités, Geneviève de Galard est reçue comme un chef d’État. À la Maison Blanche, le Président lui-même la décore de la médaille de la Liberté, la plus haute distinction américaine. Dans la tournée des grandes villes américaines que les autorités lui ont préparée, la jeune femme conquièrt très vite le public américain par sa simplicité, sa modestie, et peut-être aussi par son charme. Sans doute, à travers cette convoyeuse de l’air plongée comme infirmière dans l’enfer des combats, mais épargnée par l’humiliante captivité qui a suivi, le gouvernement américain honore-t-il surtout le courage et l’esprit de sacrifice des valeureux soldats face au communisme, non l’efficacité et la gloire militaires qui leur semblent avoir abandonné l’armée française depuis 1940.

Grandeur et décadence du mythe héroïque en France

Le mythe à l’épreuve des témoignages

  • 37 On se référera notamment, pour ce paragraphe, au chapitre consacré à l’héroïsme dans P. Journoud et (...)
  • 38 Rapport du capitaine Botella – qui ajoute : « C’est toujours comme ça à la guerre. Le héros à l’éta (...)
  • 39 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1954 ; Seulement médecin, Pari (...)
  • 40 Édouard Axelrad, Marie Casse-Croûte, Paris, Lattès, 1985.

18Progressivement, anciens acteurs et historiens ont mis en évidence l’ampleur du contraste entre l’événement et sa perception, entre la réalité des combats et la valorisation du mythe héroïque37. S’il n’a pas manqué à Dien Bien Phu, l’héroïsme représenté a toujours été particulièrement sélectif : l’apanage des « Blancs », des Français de métropole, des parachutistes et les légionnaires. Or, non seulement toutes les unités ont été victimes de passages à vide, et à tous les échelons38. Mais les Français ne représentaient que 25 % des effectifs d’une troupe qui ne comptait pas moins de 17 ethnies différentes. Et, si une minorité d’unités « indigènes » ont pu se révéler défaillantes au combat et réveiller le complexe de supériorité, voire le racisme, des Français de souche, d’autres ont fait preuve d’une bravoure qui n’a rien eu à envier à celle de leurs frères d’armes français. De même, une chape de plomb s’est abattue à l’issue de la bataille sur des femmes pourtant considérées comme des héroïnes dans le camp retranché, parce que leurs activités heurtaient le moralisme des élites bien-pensantes : les prostituées vietnamiennes, toutes volontaires pour Dien Bien Phu. Et pourtant, bien des soldats français ont témoigné de leur dévouement et de leur courage ; certains, jusqu’à regretter que leur comportement souvent héroïque n’ait pas été récompensé par la Légion d’Honneur ! Plusieurs d’entre elles, il est vrai, ont été tuées en secourant des blessés ou exécutées à l’issue de la bataille ; toutes les autres, emprisonnées dans des conditions extrêmement dures, sans que l’on sache ce qu’il est advenu d’elles par la suite. Au nom d’une hypothétique pureté de la résistance française à Dien Bien Phu, l’institution militaire a même censuré le chapitre que le docteur Grauwin a voulu leur consacrer dans les ouvrages qu’il a fait paraître après la bataille39. Bien des années plus tard, Édouard Axelrad, administrateur de la France d’Outre-mer recruté par le SDECE, leur a consacré un émouvant roman, fondé à la fois sur sa propre expérience professionnelle (il avait eu à gérer le recrutement de ces femmes pour l’armée lorsqu’il était conseiller provincial à Nam Dinh), le dossier recueilli à leur sujet par son ami, le docteur Grauwin, ainsi que les témoignages émus d’une poignée d’anciens40.

  • 41 Par allusion aux déserteurs qui ont effectivement rejoint les lignes ennemies (moins de 10 % des ef (...)
  • 42  P. Langlais, op. cit., p. 257.

19Depuis lors, de nouveaux témoignages ont permis de mettre à jour des réalités que les défenseurs du mythe héroïque avaient rapidement évacuées, comme l’existence de cette importante minorité de soldats qui ont abandonné le front dès que la pression militaire de l’adversaire s’est intensifiée. Ces « déserteurs de l’intérieur41 », les combattants les avaient affublés du sobriquet de « rats de la Nam Youn » parce qu’ils s’étaient réfugiés, de plus en plus nombreux, sur les berges de la rivière du même nom, en creusant des abris et en vivant de multiples trafics. D’après les témoignages, ils comptaient une forte proportion d’Algériens, de Marocains, de Vietnamiens et de Thaïs, dont les chefs étaient morts ou qui ne se reconnaissaient plus dans ce combat. Or, non seulement aucun officier n’a réussi à les convaincre de repartir au feu, mais il est arrivé que des parachutistes en quête de vivres pour le front grenadent l’abri de ces non-combattants parce qu’ils avaient refusé de partager les leurs. Ainsi, les soldats défaillants du camp retranché ont-ils été traités comme d’authentiques ennemis par certains combattants, à la faveur du climat de tensions paroxystiques engendrés par la dureté du siège et l’intensité et des combats. De toute évidence, le mythe d’une troupe unie en dépit de ses différences ethniques, à l’image de l’Union française tout entière, a volé en éclat sur les berges de la Nam Youn. Des témoins directs ont également rapporté que le lieutenant-colonel Bigeard, dont beaucoup ont par ailleurs sincèrement admiré le sang froid et le dynamisme pendant toute la bataille, n’avait pas hésité à donner l’ordre de tirer sur des tirailleurs algériens qui se débandaient. Plus tard, certains survivants ont fait de l’hétérogénéité ethnique des troupes l’une des causes de la défaite. Si l’on met de côté certains témoignages inspirés par le racisme, la bataille a accéléré chez une partie des cadres à Dien Bien Phu la prise de conscience que la présence de troupes « indigènes » était devenue un anachronisme : « Cessons de faire combattre pour des causes qui nous sont propres, des étrangers à notre race. […] cette époque, où notre politique réussissait à persuader ces autochtones qu’ils se battaient pour leur propre compte, est révolue42 », remarque le général Langlais dans l’ouvrage qu’il allait consacrer à son tour à la bataille...

  • 43 G. Elgey, op. cit., p. 713. Sur cette délégation de commandement à la « mafia parachutiste » : B. F (...)
  • 44 Tran Do, Récits de Dien Bien Phu, Hanoi, éditions en langues étrangères, 1962, p. 89.
  • 45 J. Roy, op. cit., p. 341-343 ; B. Fall, op. cit., p. 448-449.

20Au sein de l’état-major du général de Castries ou du commandement de certaines unités, les officiers français qui ont connu de telles défaillances, car il y en eut plusieurs, dépressifs, prostrés et apathiques, ont eu droit à bien plus d’indulgence. Quelques-uns ont même eu la chance d’être rapatriés sur Hanoi, avant la destruction de la piste d’aviation. L’abattement de ceux qui sont restés explique en partie la décision ultérieure du général de Castries de déléguer la conduite effective de la bataille aux officiers supérieurs légionnaires ou parachutistes les plus motivés – Bigeard et Langlais en tête – d’une façon qui parut d’ailleurs excessive aux membres de la commission d’enquête43. Le mythe héroïque repose aussi sur l’idée que les soldats auraient combattu jusqu’au bout, sans drapeau blanc ni reddition. Une fois de plus, des témoins directs, français et vietnamiens44, ont affirmé avoir vu au contraire de tels drapeaux sur plusieurs PC, y compris celui du général de Castries. Mais celui-ci aurait été retiré, peut-être sur l’ordre du général Cogny qui répéta avec insistance, lors de son dernier échange radio avec le patron de la garnison, qu’il ne fallait surtout pas ternir la résistance « magnifique » des ses hommes en capitulant avec un drapeau blanc45.

  • 46  P. Journoud et H. Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu…, op. cit., p. 305-306.

21Au total, même si tous s’accordent à reconnaître que les actes d’héroïsme individuel ont été nombreux pendant la bataille (mais beaucoup moins pendant la captivité), nombreux sont les combattants qui ne se sont pas reconnus dans l’image sublimée de cette bataille, trop éloignée de leur vécu : l’enfer des combats et les innombrables tensions ou dérapages qu’ils ont suscités, l’humiliation de la défaite et le traumatisme de la captivité, le sentiment d’un abandon et même d’une trahison des grands chefs militaires, du pouvoir politique et de l’arrière, l’indifférence voire l’hostilité de l’opinion, majoritairement opposée en l’occurrence à la poursuite d’une guerre perçue plus ou moins consciemment comme un anachronisme. Les conditions difficiles de leur retour en France, le silence qui s’est rapidement imposé à eux parce qu’ils avaient été vaincus, et pour certains, suspectés par l’administration militaire d’avoir été contaminés par l’idéologie communiste dans les camps de prisonniers, ont nourri un sentiment de frustration et de rejet. Même lorsque des jeunes Saint-Cyriens de la promotion 1953-55, bouleversés par le sort de leurs aînés, ont voulu adopter Dien Bien Phu comme nom de baptême, le commandant de l’École a refusé que soit pris le nom d’une défaite. Un compromis allait finalement être trouvé grâce à la formule « Ceux de Dien Bien Phu » (comme il y avait eu « Ceux de Verdun »), en hommage aux vivants et aux morts. Mais le Triomphe eut lieu dans la plus grande discrétion, aucun des survivants n’y fut invité et il n’y eut pas la moindre allusion publique à la bataille46.

  • 47 Le général de Castries cité dans P. Rocolle (op. cit.). Voir aussi p. Langlais, op. cit., p. 260.

22Il est vrai que la défaite et la captivité ont favorisé, au sein d’une partie des survivants, la prise de conscience que la guerre contre les Vietnamiens, fussent-ils communistes, avait été une erreur. Bien que discrètement exprimée, cette dissidence a révélé l’ampleur croissante du décalage entre, d’un côté, une partie de la mémoire combattante acquise à la décolonisation, bientôt relayée par la mémoire savante, et, de l’autre, la mémoire officielle, crispée sur l’héritage impérial. Convaincus que leur adversaire, malgré des choix idéologiques contestables, s’étaient battus pour une juste cause, certains des anciens chefs militaires à Dien Bien Phu ont intériorisé la « distance profonde […] entre une armée nationale se battant sur son sol et pour l’indépendance de sa patrie, et une armée de métier faisant honneur à son contrat47 ». Ce faisant, ils prenaient l’exact contre-pied du raisonnement, rapidement transformé en dogme, qui avait inspiré le grand discours du général de Lattre, en 1951 à Saigon, selon lequel l’adversaire se battait bien, mais pour une mauvaise cause.

  • 48 Alain Ruscio et Serges Tignères, Dien Bien Phu. Mythes et réalités, 1954-2004. Cinquante ans de pas (...)
  • 49 B. Stora, « Commentaire », dans P. Journoud et H. Tertrais (dir.), 1954-2004…, op. cit., p. 252. Vo (...)
  • 50 L’un des meilleurs exemples est fourni par la bataille de Khe Sanh : P. Journoud, « La bataille de (...)
  • 51 David Schalk, « Of memories and monuments : Paris and Algeria, Fréjus and Indochina », Historical R (...)
  • 52 Il faut aussi mentionner le rôle, dans la survie de l’événement dans la mémoire collective, de la l (...)

23Peu mise en valeur, cette prise de conscience illustre l’absence de consensus, au sein de l’armée française, autour de la décolonisation et du sens à donner aux guerres qui l’ont précipitée. Le processus d’occultation de ce passé, et tout particulièrement de Dien Bien Phu qui renvoyait à l’humiliation de la défaite et de la captivité, a sans nul doute facilité la récupération du mythe héroïque de Dien Bien Phu par l’extrême droite, à la faveur de la guerre d’Algérie, du malaise de l’armée et de la frénésie anticommuniste suscitée par la guerre froide48. Dans ce passage de l’hypermnésie à l’amnésie, la mémoire collective de la bataille a été comme recouverte par la guerre d’Algérie, beaucoup plus prégnante pour la société française, puis par la guerre du Vietnam, dont la mémoire entretenue par la « puissance de feu du cinéma américain » a littéralement submergé celle de la guerre d’Indochine, et de Dien Bien Phu en particulier49, bataille sans images puisque les pellicules des cinq reporters présents furent détruites le 7 mai ou perdues lors de la captivité. Pendant ces longues années de guerre, Dien Bien Phu n’a été utilisé que sous l’angle d’une défaite-repoussoir, à conjurer quel qu’en fût le prix50. Réminiscence de la défaite matricielle et traumatique de juin 1940, révélateur de la dépendance de la France vis-à-vis des Américains, de son impuissance et de ses divisions internes, voire de son déclin relatif, Dien Bien Phu ne pouvait constituer une mémoire consensuelle. Faute de jouer un rôle de « pacificateur » de la mémoire51, ni cette bataille en particulier, ni la guerre d’Indochine à laquelle elle a mis un terme, n’ont pu être érigés en authentiques lieu de mémoire. Seules ou presque, les réunions annuelles de l’amicale des anciens de Dien Bien Phu présidée par le général Langlais jusqu’à sa mort en 1984, devenue en 1993 l’Association nationale des combattants de Dien Bien Phu jusqu’à sa dissolution en 2004, ont continué d’entretenir le souvenir, mais « en famille »52. C’est à l’initiative du général de Biré, le successeur de Langlais à la tête de l’Association que, précisément, la commémoration de la bataille a dépassé le cercle étroit de la famille pour être célébrée à l’échelle nationale.

Le retour du mythe héroïque

24Le 7 mai 2004, aux Invalides, le discours solennel de Jacques Chirac, présenté comme l’hommage de la nation aux combattants vivants et morts de Dien Bien Phu, ressuscite l’héritage du mythe héroïque. Le public est principalement constitué d’anciens combattants et il faut aller droit à leur cœur pour cette première grande commémoration nationale de la bataille, qui sera aussi la dernière. Plus petit dénominateur commun de la commémoration, le mot « héroïsme » est prononcé à plusieurs reprises par le Président, associé comme en 1954 aux « vertus françaises », et le ton est donné d’emblée :

  • 53 Allocution de M. Jacques Chirac, président de la République, pour la commémoration du cinquantième (...)

Il y a cinquante ans, à des milliers de kilomètres de leur patrie, dans une vallée oubliée du Haut-Tonkin, les hommes de Dien Bien Phu ont écrit avec leur sang une nouvelle geste qui renoue, par-delà les siècles, avec l’héroïsme de la chanson de Roland. Dans la plaine de Dien Bien Phu, comme à Roncevaux, des soldats, en se sacrifiant jusqu’au dernier, ont transmué un désastre en épopée…53

  • 54 On pourra lire le texte de la Chanson de Roland (rédigé vers la fin du XIe siècle) sur le site de G (...)
  • 55 Nikki Cooper, « Dien Bien Phu – Fifty years on », Modern & Contemporary France, vol. 12, n° 4, 2004 (...)

25Pouvait-on choisir meilleur exemple, pour ranimer la flamme du mythe héroïque et sacrificiel de Dien Bien Phu, que cette chanson de geste écrite pour célébrer la résistance héroïque de l’arrière-garde de Charlemagne, en 778, face à une attaque surprise des Maures au col de Roncevaux54 ? En dépit des nuances importantes que les historiens du Moyen Âge ont apportées depuis lors à la connaissance de cet événement – on sait que les chevaliers carolingiens auraient affronté sans gloire la guérilla basque, et non l’armée sarrasine –, le mythe, ici, est volontairement revendiqué, parce qu’il permet de « surpasser l’ordinaire » et d’« exalter l’extraordinaire »55. Les valeurs de courage et d’honneur militaires sont érigées, comme cinquante ans plus tôt, au rang de modèle national, pour masquer la face cachée de la bataille et transcender son résultat désastreux. Assimiler Dien Bien Phu au Roncevaux de la chanson de Roland, c’est faire des combattants du général de Castries, des hommes nourris des vertus épiques de la chevalerie, de l’honneur féodal et de la foi ; et suggérer qu’ils se sont battus pour défendre leur territoire contre une invasion étrangère.

26Dans les nombreuses pages de gloire et de déchirement que compte notre histoire, Dien Bien Phu occupe une place à part, a poursuivi le Président. Très vite, la farouche résistance de ce camp retranché s’est élevée au rang d’une légende, au rang d’un mythe. Aujourd’hui le nom de Dien Bien Phu est devenu le symbole même de l’honneur militaire défendu jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. […] Votre victoire et votre gloire, c’est d’avoir laissé, dans un affrontement tragique où le courage de l’adversaire était égal au vôtre l’exemple de l’héroïsme le plus pur, comme un chant des forces pour les hommes.

  • 56 Il s’agit de la promotion 2004-2007 : Général Jean-Marie Moreau, « Baptême de la promotion de Saint (...)

27Cinquante ans après les faits, cette interprétation de la bataille, comme la vision de l’identité militaire française qu’elle traduit, demeure prégnante au sein de l’armée et ce n’est pas un hasard si l’une des dernières promotions de Saint-Cyriens (2004-2007) a choisi pour nom de baptême le lieutenant Brunbrouck, dont les témoins considèrent qu’il a littéralement sauvé le camp retranché d’une défaite prématurée, lors de la deuxième grande offensive que l’APV a déclenchée le 30 mars sur les points d’appui Dominique et Eliane56. Mais elle n’est pas partagée par tout le monde. Elle a même été contestée jusque dans les rédactions de presse et les cabinets ministériels. À cet égard, la prise de position de Michel Tauriac, lui-même ancien reporter de guerre en Indochine, est symptomatique de cette volonté de réserver la mémoire de la bataille au seul profit de ceux qui l’ont faite (on notera la contradiction puisque l’écrivain lui-même n’était pas sur place) :

  • 57 Michel Tauriac, « Dien Bien Phu : assez de pompeuses exégèses ! », Le Figaro, 6 mai 2004.

« Allons ! Le souvenir pèse assez lourd dans nos cœurs pour qu’on évite de le remuer. Nos frères de guerre, ceux qui se sont sacrifiés, ne veulent que le silence. Celui de la prière. Et ce cri que lancent chaque soir les trompettes à l’heure du ravivage de la flamme, celui de Dorgelès : “vive les morts.”57 »

28Sa prise de position a été relayée dans Le Figaro du 7 mai, par un lecteur qui a dénoncé l’inflation des cérémonies officielles, en France, avant d’absoudre l’armée de la responsabilité de la perte de Dien Bien Phu. Autant de réactions qui traduisent encore un refus de regarder le passé en face ou de prendre en compte les légitimes aspirations des survivants au regard de ce qui fut, pour ces derniers, une véritable tragédie humaine et la grande épreuve de leur vie. C’est pourquoi la reconnaissance de la nation apportée par le Président de la République, aux Invalides, n’a pas été considérée par les anciens de Dien Bien Phu comme inopportune, bien au contraire.

  • 58 Cité par : Guy Pervillé, « L’histoire peut-elle réconcilier les mémoires antagonistes de la guerre (...)
  • 59 Robert Frank, « La mémoire intacte », in Christine Levisse-Touzé (dir.), Du capitaine de Hautecloqu (...)

29En définitive, le meilleur rempart contre la caricature, l’oubli ou l’occultation, c’est encore l’histoire, par sa capacité à faire une place équitable, selon l’heureuse formule de Paul Ricoeur, aux « revendications concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres58 ». Les historiens savent que pour survivre, un mythe a besoin d’être historicisé, car « une mémoire intacte est une mémoire fragile59 ». Or, le mythe héroïque de Dien Bien Phu ne survivra que s’il est confronté honnêtement à l’épreuve des faits.

Conclusion : L’historicisation du mythe, meilleur garant de la pérennité de la mémoire

  • 60 Sur l’évolution de l’historiographie de Dien Bien Phu : A. Ruscio, « L’historiographie française et (...)
  • 61 Voir les contributions de Phan Xuan Xanh (ibid., p. 193-200) et de Phan Huy Le (ibid., p. 243-250).

30Si, depuis les années 1960, la France est déjà bien engagée dans ce processus d’historicisation60, le Vietnam n’en est, en revanche, qu’aux balbutiements. Mythe refondateur inscrit dans une tradition historiographique qui tend à héroïser et sacraliser la mémoire des résistances patriotiques aux invasions étrangères, comme le faisait l’enseignement de l’histoire sous la IIIe République, Dien Bien Phu demeure l’une des pièces maîtresses de l’identité vietnamienne61, et l’une des sources de légitimité d’un régime dont la fin de la guerre froide et la chute de l’URSS, son principal allié, ont renforcé l’isolement.

  • 62 L’ECPAd conserve dans ses archives les doubles de certains de ces films vietnamiens.
  • 63 Entretien de l’auteur avec Bui Tin (alors chargé de la formation des soldats qui montaient sur le f (...)

31De la reconstitution filmée des scènes de bataille à l’occasion de son 10e anniversaire, en 196462, à la gigantesque mise en scène théâtrale de la commémoration du cinquantenaire, en 2004, l’héroïsme des combattants de Dien Bien Phu et des « travailleurs civiques » qui, par centaines de milliers, leur ont apporté une aide logistique précieuse, n’a pas cessé d’être célébré. Icône intouchable, incarnation vivante du mythe héroïque et seul survivant des fidèles lieutenants d’Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap lui-même a survécu à ses rivaux, aux purges qui l’ont visé après sa victoire, et à sa disgrâce politique ultérieure. Sa réhabilitation en 1994, après une longue période d’effacement au sommet de l’État, lui a même permis d’ouvrir une brèche dans le discours mythologique du Parti sur Dien Bien Phu et la guerre d’indépendance. Il a reconnu, d’une part, qu’il avait du faire réprimer, pendant la bataille, d’importantes mutineries (les « dérive droitières »…) ; il a rendu hommage, d’autre part, à ceux de ses subordonnés qui avaient été victimes d’une vague de purges préventives décidée, si l’on en croît les confidences d’un dissident du régime, par Le Duan et Le Duc Tho au sein du Bureau politique, pour tuer dans l’œuf toute velléité du « héros de Dien Bien Phu » de monter un coup d’État après « sa » victoire. À l’époque, Giap n’aurait pas osé les en dissuader63.

  • 64 Dépêche AVI (Agence vietnamienne d’information), 6 mai 2004.

32Cinquante ans plus tard, il s’offre le luxe de rappeler publiquement le nom de ces proscrits de la mémoire officielle à la postérité : le général Dang Kim Giang, commandant de la logistique du front ; le général Le Liem, chargé de l’instruction politique ; le colonel Do Duc Kien, chef des opérations ; tous trois arrêtés et accusés de trahison, puis morts en cellule ; ou encore le général Tran Do, qui commandait la division 312, dont les mémoires tout juste achevés ont été confisqués par la police vietnamienne. Plus récemment, à l’occasion des cérémonies du cinquantenaire, Giap, cette fois-ci à l’unisson du gouvernement, a rendu hommage aux Chinois, et accueilli un groupe d’anciens conseillers militaires, en même temps qu’une délégation chinoise de haut rang64. Or, précisément, la participation chinoise à la bataille de Dien Bien Phu a constitué l’un des grands thèmes de discussion des colloques d’Hanoi et de Pékin, en avril 2004, organisés conjointement par l’UMR-IRICE, le CEHD et – pour la première fois – des universitaires vietnamiens et chinois. Le fait que ces derniers aient accepté, en présence des Français, d’affronter ensemble un temps fort de leur passé et d’apporter sur ce point des informations nouvelles basées sur des archives et des témoignages, constitue un progrès important, non seulement dans les relations sino-vietnamiennes, marquées de longue date par des tensions et des crises récurrentes, mais aussi dans le rapport des Vietnamiens à leur propre passé. Pour la première fois, ils acceptaient d’en évoquer un aspect important et controversé, chacun des deux pays se disputant la paternité des grandes décisions qui ont conduit à la victoire, alors que le sujet était resté tabou depuis la dégradation des relations sino-vietnamiennes consécutive à la guerre de 1979.

  • 65 Dépêches AVI, février 2004.
  • 66 Dépêche AVI, 23 février 2004.
  • 67 Entretien de l’auteur avec le chef de la province de Lai Chau, avril 2004. Le gouvernement vietnami (...)

33Déclarée « année du tourisme65 », l’année 2004 et les manifestations qui l’ont accompagnée – scientifiques en avril, puis officielles du 1er au 10 mai – ont donc permis de substantiels progrès historiographiques. Parallèlement, et c’est un signe intéressant de la désacralisation ou de la laïcisation de la mémoire de Dien Bien Phu, les enjeux économiques et culturels ont pris le pas sur les impératifs commémoratifs : à peu près au même moment où le régime faisait ériger sur Dominique 1 un mémorial de la Victoire, relativement monumental il est vrai, avec ses 13 mètres de haut et ses 220 tonnes de cuivre66, un terrain de golfe bien plus vaste était construit tout près du site de la bataille, avec l’aide de capitaux… taïwanais67 !

34Assurément, chacun doit faire plus de chemin encore pour transformer le mythe en authentique objet d’histoire, par exemple en ouvrant davantage ses archives. Mais la brève explosion mémorielle qui a entouré les commémorations du cinquantenaire a montré que l’histoire orale était loin d’être épuisée, que la libération de la parole et du témoignage, n’était pas l’apanage des seuls Français, mais aussi le fait d’anciens combattants vietnamiens qui reconnaissaient qu’ils avaient beaucoup souffert, tandis que les plus jeunes s’interrogeaient sur l’opportunité des sacrifices de leurs aînés. Une étape importante, sans nul doute, en attendant l’écriture en commun d’une histoire de la guerre d’Indochine.

Notes

1 On trouvera une ébauche de comparaison dans : Bernard Fall, Dien Bien Phu, un coin d’enfer, Paris, Laffont, 1968 (avant-propos).

2 De Castries, par exemple, avait fait larguer des dizaines de milliers de tracts dans lequel il s’adressait à Giap en ces termes : « Qu’attendez-vous pour déclencher cette bataille que vous considérez comme décisive dans le différend qui nous oppose ?… Douteriez-vous de votre succès ? […] Venez, je vous attends » ! (Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu. Les survivants témoignent, Paris, Tallandier, 2004, p. 173).

3 Général Vo Nguyen Giap, « The Dien Bien Phu Spirit lives on forever in our Cause », texte remis lors du colloque franco-vietnamien « Dien Bien Phu – Rétrospective 50 ans après », Hanoi, avril 2004.

4 Voir, en particulier, les plaidoyers du général Navarre – Agonie de l’Indochine (1953-1954), Paris, Plon, 1956 – et de Joseph Laniel (Le Drame indochinois : de Dien Bien Phu au pari de Genève, Paris, Plon, 1957).

5 On trouvera un portrait de ces personnalités fort différentes dans : B. Fall, op. cit. ; Roger Bruge, Les Hommes de Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 1999.

6 Rédigé conjointement par Maurice Dejean et le général Navarre à Hanoi, le télégramme envoyé dès le 16 mars au gouvernement est, à cet égard, très significatif de la volonté de minimiser les conséquences politiques d’un éventuel échec – cité dans Guy Leonetti (dir.), Lettres de Dien Bien Phu, Paris, Fayard, 2004, p. 202-204.

7 Journal Officiel de la République française, 25 avril 1954 : B. Fall, op. cit., p. 374. Le 22 avril, toutefois, Cogny télégraphie à Navarre : « Je rejette absolument hypothèse simple augmentation valeur morale sacrifice. Seul bénéfice honneur militaire défendu jusqu’au bout avec renforcement extrême limite à Dien Bien Phu risquerait d’être perdu dans démantèlement général qui suivra. Il faut ou bien s’assurer contre partie concrète ou bien obtenir cessez-le-feu et dans l’un ou l’autre cas avant la chute de Dien Bien Phu » (ibid.)

8 Trois généraux, cependant, ont fait part de leur pessimisme, mais sans aller jusqu’à le rendre public ni mettre en jeu leur démission : le général Hinh, chef d’état-major de l’armée nationale du Vietnam (P. Journoud et H. Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu…, op. cit., p. 104-105) ; le général Blanc, chef d’état-major de l’armée de terre française (Pierre Rocolle, Pourquoi Dien Bien Phu ?, Paris, Flammarion, 1968, p. 335-336 ; Roger Delpey, Dien Bien Phu. Histoire d’une trahison, Paris, Grancher, 2004) ; et le général Fay, chef d’état-major de l’armée de l’air française (Patrick Facon, « L’Armée de l’Air et Dien Bien Phu : la participation à la bataille », Regards sur l’aviation militaire française en Indochine, 1940-1954, Vincennes, SHAA, 1999, p. 352-353).

9 Alain Ruscio, Dien Bien Phu. La fin d’une illusion, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Jacques Dalloz, Dien Bien Phu, Paris, La Documentation française, 1991.

10 René Guillain, Orient Extrême. Une vie en Asie, Paris, Arléa/Seuil, 1986, p. 260 ; Jean Pouget, Nous étions à Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1964, p. 175 ; Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, Paris, Plon, 1979, p. 545 ; R. Bruge, op. cit., p. 71.

11 Sur la mémoire de Verdun, ce « point indépassable où le patriotisme du XIXe siècle trouve son apogée et sa limite dans un immense sacrifice, à la fois sur-humain et in-humain » : Antoine Prost, « Verdun », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. II, Paris, Gallimard, 1986, p. 111-141.

12 Sur les conceptions politiques du gouvernement Laniel au moment de Dien Bien Phu : Pierre Grosser, « Défaite militaire et diplomatie : la politique française entre Dien Bien Phu et Genève », in p. Journoud et H. Tertrais (dir.), 1954-2004. La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, Paris, SFHOM, 2004, p. 47-55.

Dans un ouvrage au titre explicite, le général Jauneau appelait encore de ces voeux, en 1959, une défense résolue de l’Union française pour éviter que la France ne fût « réduite à l’état d’une simple province européenne » (De Verdun à Dien Bien Phu, Paris, éditions du Scorpion, 1959, p. 244).

13 Lettre du colonel de Castries au général Cogny, 22 mars 1954 (P. Rocolle, op. cit., p. 344).

14 A. Ruscio, op. cit., p. 30.

15 Serge Barcellini, « Mémoire et Mémoires à Verdun », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 182, 1996, p. 77.

16 A. Ruscio, op. cit., p. 309.

17 Les maquis autochtones encadrés par le groupement mixte d’intervention du colonel Trinquier ont néanmoins joué un rôle non négligeable sur les arrières de l’APV : Michel David, « La guérilla sur les arrières vietminh durant la bataille de Dien Bien Phu », in p. Journoud et H. Tertrais (dir.), 1954-2004. La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, Paris, SFHOM, 2004, p. 105-113.

18 Jean-Charles Jauffret (dir.), La guerre d’Algérie par les documents, t. II, Vincennes, Service historique de l’Armée de Terre, 1998, p. 446 et suiv.

19 L’éphémère Comité révolutionnaire pour l’Unité et l’Action (CRUA) est né, en mars 1954, pour éviter la scission du principal parti nationaliste algérien, le MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques). Il a rapidement adopté, cependant, une stratégie délibérément offensive.

20 Benjamin Stora, « Un passé dépassé ? 1954, de Dien Bien Phu aux Aurès », communication au colloque international de Hanoi, avril 2004.

21 « De la résistance à l’ouverture démocratique. Boudiaf raconté par Rédha Malek », Liberté (article en ligne sur le site du quotidien algérien : http://www.liberte-algerie.com/edit_archive.php?id=79349).

22 Témoignage cité dans les Carnets du Vietnam (n° 4, février 2004, p. 22-23).

23 Cité par : Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Hachette, 2002, p. 382.

24 J. Pouget, op. cit. Ancien aide de camp du général Navarre, volontaire pour sauter sur Dien Bien Phu qu’il a rejoint une semaine avant la chute du camp retranché, Jean Pouget a entamé ensuite une carrière de journaliste-chroniqueur au Figaro.

25 A. Ruscio, « Dien Bien Phu vu du tiers-monde : le Valmy des peuples colonisés », Le Monde diplomatique, juillet 2004, p. 21. Lors du colloque franco-vietnamien d’avril 2004, plusieurs historiens vietnamiens ont confirmé ces conclusions, sur la base des confessions de certaines personnalités algériennes de passage en RDV.

26 Philippe Devillers (Histoire du Vietnam de 1940 à 1952, Paris, Seuil, 1952) et Paul Mus (Sociologie d’une guerre, Paris, Seuil, 1952) avaient montré à quel point le communisme des dirigeants de la RDV était intimement mêlé à un nationalisme enraciné dans l’histoire et l’identité vietnamiennes, qui rendait vaine toute tentative de régler le problème par la force.

27 D’après les sondages, 8 % seulement des Français déclaraient l’approuver en février 1954 : A. Ruscio, « L’opinion française et la guerre d’Indochine (1945-1954). Sondages et témoignages », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 29, janvier-mars 1991.

28 Georgette Elgey, La République des contradictions, Paris, Fayard, 1993 (2e édition), p. 641-722 (p. 714-717 pour le chapitre IV).

29 Voir par exemple : Colonel Pierre Langlais, Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1963, p. 233.

30 Jean Lartéguy, Les Centurions, Paris, Presses de la Cité, 1960.

31 A. Ruscio, op. cit., p. 33 ; J. Dalloz, op. cit., p. 39.

32  P. Journoud, « Les relations franco-américaines à l’épreuve du Vietnam, 1954-1975. De la défiance dans la guerre à la coopération pour la paix », thèse de doctorat sous la direction de Robert Frank, Université Paris I, 2007, p. 55-74.

33 Sur les coulisses de cet épisode : Laurent Cesari, « Un malentendu transatlantique : les états-Unis et la bataille de Dien Bien Phu », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 211, juillet 2003.

34  P. Langlais, op. cit., p. 120-121.

35 Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, A. Michel, 1963, p. 249.

36 A. Ruscio, op. cit., p. 29.

37 On se référera notamment, pour ce paragraphe, au chapitre consacré à l’héroïsme dans P. Journoud et H. Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu…, op. cit., p. 321 et suiv. Cet ouvrage est en cours de traduction en vietnamien.

38 Rapport du capitaine Botella – qui ajoute : « C’est toujours comme ça à la guerre. Le héros à l’état pur, brave cent jours sur cent, n’existe pas », cité dans Guy Leonetti (dir.), op. cit., p. 194.

39 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1954 ; Seulement médecin, Paris, France-Empire, 1956.

40 Édouard Axelrad, Marie Casse-Croûte, Paris, Lattès, 1985.

41 Par allusion aux déserteurs qui ont effectivement rejoint les lignes ennemies (moins de 10 % des effectifs de la garnison, d’après les témoignages).

42  P. Langlais, op. cit., p. 257.

43 G. Elgey, op. cit., p. 713. Sur cette délégation de commandement à la « mafia parachutiste » : B. Fall, op. cit., p. 215 et suiv.

44 Tran Do, Récits de Dien Bien Phu, Hanoi, éditions en langues étrangères, 1962, p. 89.

45 J. Roy, op. cit., p. 341-343 ; B. Fall, op. cit., p. 448-449.

46  P. Journoud et H. Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu…, op. cit., p. 305-306.

47 Le général de Castries cité dans P. Rocolle (op. cit.). Voir aussi p. Langlais, op. cit., p. 260.

48 Alain Ruscio et Serges Tignères, Dien Bien Phu. Mythes et réalités, 1954-2004. Cinquante ans de passions françaises, Paris, Les Indes Savantes, 2004, p. 198, 223.

49 B. Stora, « Commentaire », dans P. Journoud et H. Tertrais (dir.), 1954-2004…, op. cit., p. 252. Voir aussi, du même auteur : Imaginaires de guerre. Algérie-Vietnam, en France et aux États-Unis, Paris, La Découverte, 1997, p. 40 et suiv.

50 L’un des meilleurs exemples est fourni par la bataille de Khe Sanh : P. Journoud, « La bataille de Khe Sanh (janvier-juin 1968) et la référence à Dien Bien Phu : origines et limites d’une analogie », à paraître en 2009 dans le Cahier Nouvelle histoire bataille du CEHD.

51 David Schalk, « Of memories and monuments : Paris and Algeria, Fréjus and Indochina », Historical Reflections, vol. 28, n° 2, été 2002, p. 248-249.

52 Il faut aussi mentionner le rôle, dans la survie de l’événement dans la mémoire collective, de la littérature combattante (ou assimilée) et de certains films cinématographiques, comme ceux de Pierre Schoendoerffer, « cinéaste de la mémoire dont les films échappent au carcan de la diffusion restreinte, quasi confidentielle, qui semble caractériser toute tentative de discours sur la guerre d’Indochine » : Delphine Robic-Diaz, « Dien Bien Phu. Portraits de combattants sans images », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 211, 2005, p. 107-120 (citation p. 107) ; Bénédicte Cheron, « Un cinéma d’aventure et de guerre : l’œuvre de Pierre Schoendoerffer », thèse en cours sous la direction de Jacques Frémeaux, Paris IV-Sorbonne et contribution infra.

53 Allocution de M. Jacques Chirac, président de la République, pour la commémoration du cinquantième anniversaire de la fin des combats de Dien Bien Phu, Hôtel des Invalides – Paris, 7 mai 2004.

54 On pourra lire le texte de la Chanson de Roland (rédigé vers la fin du XIe siècle) sur le site de Gallica : http://www.fh-augsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/11siecle/Roland/rol_ch00.html.

55 Nikki Cooper, « Dien Bien Phu – Fifty years on », Modern & Contemporary France, vol. 12, n° 4, 2004, p. 449.

56 Il s’agit de la promotion 2004-2007 : Général Jean-Marie Moreau, « Baptême de la promotion de Saint-Cyr Lieutenant Brunbrouck », Le Casoar, n° 179, octobre 2005, p. 61-62. Le général Moreau est de ceux qui ont réhabilité le courage des artilleurs africains ayant servi à Dien Bien Phu sous les ordres du lieutenant Brunbrouck, jusqu’à la mort de ce dernier par blessure, en avril (P. Journoud et H. Tertrais, op. cit., p. 331).

57 Michel Tauriac, « Dien Bien Phu : assez de pompeuses exégèses ! », Le Figaro, 6 mai 2004.

58 Cité par : Guy Pervillé, « L’histoire peut-elle réconcilier les mémoires antagonistes de la guerre d’Algérie ? », in Collectif, La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations françaises. En l’honneur de Charles-Robert Ageron, Paris, SFHOM, 2000, p. 607.

59 Robert Frank, « La mémoire intacte », in Christine Levisse-Touzé (dir.), Du capitaine de Hautecloque au général Leclerc, Paris, Complexe, 2000, p. 395.

60 Sur l’évolution de l’historiographie de Dien Bien Phu : A. Ruscio, « L’historiographie française et Dien Bien Phu », dans PJournoud et H. Tertrais (dir.), 1954-2004, La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, Paris, SFHOM, 2004, p. 221-241.

61 Voir les contributions de Phan Xuan Xanh (ibid., p. 193-200) et de Phan Huy Le (ibid., p. 243-250).

62 L’ECPAd conserve dans ses archives les doubles de certains de ces films vietnamiens.

63 Entretien de l’auteur avec Bui Tin (alors chargé de la formation des soldats qui montaient sur le front, à Dien Bien Phu, pour colmater les pertes), novembre 2003, corroboré par le témoignage d’un colonel proche de Giap, recueilli à Hanoi en marge du colloque franco-vietnamien d’avril 2004 sur Dien Bien Phu et les accords de Genève. Voir aussi l’article publié par Bui Tin dans la Far Eastern Economic Review et reproduit dans le Courrier international n° 706 du 13 au 18 mai 2004.

64 Dépêche AVI (Agence vietnamienne d’information), 6 mai 2004.

65 Dépêches AVI, février 2004.

66 Dépêche AVI, 23 février 2004.

67 Entretien de l’auteur avec le chef de la province de Lai Chau, avril 2004. Le gouvernement vietnamien a également profité de cette occasion pour procéder à la réfection des voies de communication, des principaux lieux de mémoire sur le site de la bataille et du musée d’histoire de Dien Bien Phu ; multiplier les vols Hanoi-Dien Bien Phu, choyer les minorités de la région ; favoriser, en somme, l’intégration au Vietnam de cette province frontalière longtemps rebelle au pouvoir vietnamien (dépêches AVI).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search